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Extrait
Introduction

Nullipare est, dans le domaine médical, le qualificatif attribué à une femme qui n'a pas eu d'enfant. Mot
détestable, auquel je ne parviens pas à m'identifier, même si les médecins l'emploient régulièrement pour me
qualifier dans leurs comptes rendus d'examens. Dans le dictionnaire de la langue française, il voisine avec
nul(le), nullard(e), nullement et nullité. Ces termes fort peu élogieux plantent le décor de ce que la société
renvoie aux femmes qui n'enfantent pas. Elles ne vont nulle part et le mystère de la maternité, comme celui
de son absence, me semblent à interroger.
Même si les femmes sont programmées pour donner la vie, même si l'instinct les pousse à choisir leurs
partenaires en fonction de critères inconscients pour se reproduire, certaines d'entre elles, une minorité,
heureusement pour que l'humanité perdure, conduisent leur vie en évitant soigneusement la question de
l'enfant, à l'âge où biologiquement elles devraient le faire. J'appartiens à ce groupe.
Plus récemment, j'ai cherché à me «normaliser» et à rejoindre le comportement majoritaire, mais ayant alors
dépassé l'âge de la fertilité naturelle, j'ai été rattrapée par la pression de l'horloge biologique, si bien que je
me suis trouvée, à la croisée des chemins, dans l'ignorance absolue de l'issue de cette aventure, qui ferait
finalement de moi une mère, à mon tour, ou qui me laisserait en fille de ma mère. C'est cette période de
doute, de combat et cette immersion dans le monde de l'assistance médicale à la procréation (AMP) et de la
fécondation in vitro (m) avec don d'ovocytes à l'étranger, que je tiens à vous faire partager.
Le parcours que nous avons accompli mon conjoint et moi pour devenir parents a confisqué presque six
années de notre vie.
La violence de ce que nous y avons vécu m'a amenée à écrire. Les mots ont jailli, me protégeant de la folie,
de la maladie aussi probablement. Ils m'ont permis d'apprivoiser la douleur brute, écrasante. Les périodes
d'écriture ont été brèves, mais intenses, alternant avec de longues périodes de pause et de décantation. Elles
ont assurément permis une catharsis.
Ce récit de notre histoire devait également constituer la «préhistoire» de notre enfant. Je me devais de lui
relater un jour notre cheminement, nos tourments, nos espoirs lors de sa conception. J'ai imaginé que ce texte
pourrait l'aider à se construire, à répondre à certaines questions, à devenir plus fort, à ne pas douter qu'il était
le fruit du désir et de l'amour de ses parents.
Je pense enfin que notre témoignage pourrait éclairer un nombre croissant de personnes confrontées à
l'infertilité, de même que leur entourage, souvent ignorant, démuni et maladroit. L'idée que ce récit puisse
aider d'autres personnes est réconfortante. Que ce texte puisse informer ceux qui se questionnent autour de
l'enfant, leur permette de gagner du temps, est également satisfaisant et apaisant.
Parce que les couples qui traversent ces moments souffrent d'isolement, traversent des questionnements
multiples, abyssaux et déstabilisants, parce qu'on entend davantage la voix de ceux qui sont devenus parents,
il m'est apparu indispensable d'apporter le témoignage plus rare, plus triste aussi de la minorité silencieuse,
solitaire, meurtrie, honteuse, coupable sans doute aussi, de ceux qui, comme nous, sortent de ces tentatives
sans être parvenus à devenir parents. Apporter une attention bienveillante, une meilleure compréhension d'un
sujet aussi complexe et lourd de conséquences permet assurément de restaurer la dignité des personnes
concernées, de réparer leurs plaies, de leur permettre de dépasser l'épreuve, d'apporter un éclairage singulier
sur les nouvelles formes de parentalité et de non-parentalité. Présentation de l'éditeur
«Même ceux qui sont familiers des parcours d'enfant à tout prix seront surpris, émus par la lecture de ce
livre. Encore davantage évidemment ceux qui ne connaissent de I'AMP que ses succès largement déployés
dans les médias.»
Geneviève Delaisi de Parseval



«Personne ne peut sortir indemne d'un parcours de maternité aussi terrifiant que celui emprunté par
Géraldine Jumel-Lhomme. Personne ne peut sortir indemne de la lecture de son livre !»
Marie-José Soubieux

«Ce que raconte Géraldine Jumel-Lhomme est très personnel, mais aussi caractéristique. C'est d'ailleurs une
des forces de son témoignage, que de nouer l'intime (le très intime, le fond du ventre) à l'exemplarité.»

Marie Darrieusecq

Géraldine Jumel-Lhome relate cinq années d'odyssée dans l'univers segmenté et méconnu de l'assistance
médicale à la procréation où médecine et business s'entremêlent dans un brouillage croissant de repères, de
valeurs. Elle présente de l'intérieur le vécu tourmenté de son couple diagnostiqué infertile, elle-même ayant
été exposée in utero au Distilbène. La rigidité de la loi française de bioéthique les a conduits à franchir les
frontières afin de se soumettre à des FIV avec don d'ovocytes dans des cliniques étrangères. L'auteur décrit
ces pratiques souvent lourdes et maltraitantes, décrypte certains tabous et démonte les principaux avatars de
cette situation. Elle propose des pistes de réflexion, des éclairages nouveaux sur des sujets qui interpellent
notre société.

Géraldine Jumel-Lhomme est agrégée d'histoire. Elle enseigne au lycée Lakanal de Sceaux (92). Biographie
de l'auteur
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