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Extrait
De Kiev a Philadelphie

Le grand-péere dEmmanuel Radnitsky, plus tard connu sous le nom de Man Ray, était un col porteur juif
domicilié aKiev. On sait ce qu'étaient alors ces marchands ambulants. Pour tout dire, gens de peu, semi-
vagabonds qui alaient par les routes, poussant leur charrette et proposant brocarts et indiennes, chaines de
montre, rubans, peignes de nacre, aiguilles et bimbeloterie de tous genres. Or, un jour de |'année 1886, se
rendant a Minsk pour écouler sa marchandise, le colporteur Radnitsky sarréta a Babrouisk. |1 entradans une
pharmacie et rencontra une jeune fille de dix-huit ans a peine qui semblait faire partie de lamaison. Elle
sappelait Manya.

En rédité, cette jolie brunette ala peau claire, aux yeux d'azur, était orpheline. Elle avait grandi avec sescing
soeurs dans la banlieue de Minsk. Les Juifs, car elle était juive elle aussi, y étaient nombreux : ils
représentaient pratiquement la moitié de la population. A lamort des parents, survenue dans on ne sait
quelles circonstances, lafratrie fut dispersée et Manya confiée a ce brave homme de pharmacien. |l était
célibataire et I'arrivée de la demoiselle avait bouleverseé son existence. Il lui évitait les travaux pénibles,
comme de ranger et briquer lamaison, taches que d'ailleurs elle exécrait, leur préférant la broderie et plus
généralement la couture. 1l fit graver un bracelet d'argent a son intention, lui offrit des parfums et des
onguents pour lapeau qu'il préparait lui-méme. C'était samaniere de fairelacour. Il agit en tout avec
patience et bonté, mais lorsgu'il la demanda en mariage, Manya refusa.

Il'y avait donc la un coeur a prendre. Le colporteur Radnitsky |'avait noté. Ses affairesfaites, il rentraaKiev
et vanta sans attendre la jolie demoiselle a son fils, Melach. Celui-ci avait vingt et un ans, I'age de se marier
et de lui donner une descendance. Le colporteur Radnitsky avait suffisamment de finesse et d'expérience
pour sentir gu'une certaine misére pouvait rapprocher les deux jeunes gens. L'enfance de Melach, en effet,
n'avait guére été plus heureuse que celle de Manya. Samére, Devorah, était morte lorsqu'il était encore en
bas &ge. Plustard, Iui et ses quatre soeurs ainées avaient été maltraités par une odieuse belle-mére. Une
situation qui manquafaire de lui un criminel. Un jour, fou de colére, il avait saisi un couteau et menacé de la
tuer...

Lesamours, certes, ony pense, avingt ans. Mais comment Melach aurait-il pu songer a fonder une famille ?
Lasituation des Juifs était particuliérement précaire dans la Russie de ces années-la. En outre, il avait recu
une convocation pour accomplir son service militaire. Or, servir I'armée du tsar, il n'en était pas question.
Depuis|'assassinat d'Alexandre 11, tué par une bombe en 1881, et dont on accusait les Juifs, les mesures
antisémites avaient redoublé. Les Isradlites étaient expul sés de leurs maisons, chassés de I'école et de
l'université, interdits dans la plupart des métiers. La seule chose dont ils pouvaient se féliciter, c'était d'étre
encore vivants, car les pogroms se multipliaient. Les populations locales les massacraient, brdlaient leurs
biens ou se les partageaient sous I'oceil bienveillant de la police impériale. En 1886, précisément, un édit
d'expulsion était proclamé aKiev. Un de plus. En rendant aux Juifslavieimpossible, Alexandre l1l les
poussait a quitter le pays. Comme des milliers de ses coreligionnaires d'Europe de I'Est, Russes, Polonais ou
Roumains, c'est ce que Melach se résolut afaire. Choisissant la désertion, il embarqua sur le Bremen a
destination de New Y ork. Présentation de |'éditeur

«On nous atraités dhommes finis parce que nous ne finissons jamais rien, dites plut6t : hommesinfinis.»

Touche-a-tout de génie, Man Ray, né Emmanuel Radnitsky (1890-1976), incorpora a ses peintures des
matériaux divers, détourna des objets de leur destination d'origine, n'hésita pas a employer dans sa création
des procédés industriels tels que la photographie ou |'aérographe. Ami de Duchamp, il cbtoya Brancusi,
Satie, Picasso, Breton, Eluard, Desnos, et eut pour compagnes la célébre Kiki de Montparnasse puis labelle
Lee Miller. Dadaiste avant dada, luttant sans relache pour conserver saliberté créatrice, parfois contre les



opinions et les idéologies de son temps, Man Ray nous convie a une traversée inédite des principaux
courants artistiques du XXe siécle, du cubisme jusqu'au pop art, et nous donne une legon de vie.

Texte inédit

Ecrivain et journaliste, Serge Sanchez a publié Le dernier primitif, Francois Augérias (Grasset, 2006),
Brassai] le promeneur de nuit (Grasset), et Lalampe de Proust et Autres Objets de lalittérature (Payot,
2013). Biographie de I'auteur

Ecrivain et journaliste, Serge Sanchez a publié Frangois Augiéras, Le Dernier Primitif (Grasset, 2006),
Brassai, le Promeneur de nuit (Grasset, 2010), et La Lampe de Proust et autres objets de la littérature (Payot,
2013).
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