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Présentation de I'éditeur

Lavilledespalais.

« Lacité aux nuitsterribles. » C'est Calcutta, qui a été appelé ainsi par Rudyard Kipling, I’ Anglo-Indien de
génie qui achanté avec des dpretés de barbare sa seconde patrie, I Inde.

Oui, laville aux nuits terribles ou rode le vice le plus monstrueux, ou chantent les religions sanguinaires, ou
la course alaroupietient éveillés jusqu’al’ aube les marchands, oul la peste, le choléra et lafiévre emportent
plus de huit cents indigénes par semaine sur une population de sept cent mille ames.

Quand je débargue du Dupleix, je sens aussitot que je suis dans une ville unique au monde.

Jai pour compagnon un Frangais aux moustaches en croc, au visage rose, aux yeux de conquérant. |l adans
les veines du sang de soldat, presgue de conquistador. Il raffermira mon inquiétude et soulévera mon
indolence. Dgail adompté la nuée de coolies nus et trépidants, ces portefaix aux jambes fléchissantes, aux
bras gréles, qui se mettent adix pour soulever une de nos malles. Comme ils nous persécutent aprés nous
avoir volés, il léve sa canne. Aussit6t ils nous saluent en s’ enfuyant. Mon ami connait le chemin du coaur de
cette caste dégradée, peureuse et vénale...

Dans lavoiture qui nous emporte loin des quais turbulents de I’ Hougli, ce bras énorme du Gange, Calcutta se
révele, levant le voile de son multiple visage, comme une prostituée. Ce sont des jardins immenses, des
statues de vice-roi, des jeux de football, de tennis, de polo sur les pelouses ; puis des baragues de foire
indigéne, de magnifiques avenues ol roulent les équipages des Anglais mornes et dédaigneux, des rajahs
étincelants, |’ aigrette au front. Et, dans une fumée toute londonienne, les monuments grandioses naissent du
sol, caet 14, comme au coup de baguette d’ un génie, des parthénons amplifiés par I’ ambition britannique, des
abbayes de Westminster soufflées par |e lyrisme hindou, des forts tout-puissants. Et I'on s explique

gu’ officiellement, Calcutta, I’ orgueilleuse, s'intitule : « laVille des Palais ».

— « Nousn'irons pas au « Great-Eastern », ni au « Grand-Hétel », dit mon ami avec la décision des hommes
gui ont coutume d'agir ; il faut fuir I’ Europe que nous retrouverions la. Au débarquement le consul hous a
indiqué un boarding-house dans une rue populeuse et centrale, a Durhumtollah. Veux-tuy aler ?». — Je
veux ce qu'il veut.

A Durhumtollah, le Londres transplanté cesse. L’ Inde commence. J ai parcouru tous les bazars du Levant,
ceux du Caire, de Constantinople, de Damas. Des surprises m'’ attendent encore. D’ abord une odeur spéciale a
I’Inde, non pas cette épice excitante des boutiques d’' Asie-Mineure ou d’ Afrique, mais un obsting, subtil,
lancinant parfum qui monte des pipes en noix de coco que ce peuple simiesque et découragé fume
éperdument. Prés d’infectes lampes a huile, dont la méche enflammée vacille sans éclairer, lestailleurs, les
changeurs, les vendeurs de sucreries ou de légumes, les cuisiniers en plein vent, sont accroupis a peu pres
nus, les yeux étincelants de cette lueur sans rayon, qui s§ourne dans les prunelles des serpents, la téte
intelligente, les jambes gréles, le corps jaune-brun. Et ils ne cessent de sucer ces lioukas sombres ou le tabac
indien, imprégné de sucre fondu et d’ eau de rose, répand cette inqualifiable odeur qui, au lieu d exciter
comme la senteur des bazars arabes, endort et enivre, donne le golt de dormir toujours... Des Parsis aux
bonnets brillants vont aleurs affaires en costumes quasi européens, des brahmanes délicats ouvrent, au-
dessus de leur téte nue, une ombrelle blanche. Les « babous », bourgeois ventrus, avec leur mousseline
roulée en écharpe de |’ épaule alataille, prennent presgue autant de place que les voitures, tandis que les
voitures, elles, sont minces, fréles, exigués comme de hauts insectes bondissants.



Sur un plateau de bois que portent deux roues élevées, plane une étoffe voltigeante ; la ot un Européen seul
aurait peine atenir, se pressent des familles entiéres,... Présentation de I'éditeur
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