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Extrait
LES MARAIS DU DNIESTR

JE NE PEUX pas raconter ce qui s'est passé à Hotin, dans la lointaine Russie. Ce n'est pas que j'aie oublié,
mais je ne veux pas. À quoi bon parler de l'horrible tuerie, de la peur, des brutalités, il ne servirait de rien de
se souvenir, de se lamenter, de célébrer ce passé. Mieux vaut oublier afin que meure le souvenir de tout ce
qui est laid, et que les enfants ne chantent point des poèmes vengeurs.
Je dirai seulement que je suis revenu. Sans cela, je n'aurais point écrit ces lignes et nul n'aurait jamais su ce
qui s'est passé. Ce qu'on n'a pas écrit n'existe pas ; la mort l'a emporté. J'ai traversé à la nage le Dniestr gonflé
par les pluies et c'est ce qui m'a sauvé. Les autres ont été massacrés, Moula Ibrahim, le commis aux écritures,
est revenu avec moi; pendant trois mois nous avons fait route ensemble vers notre lointain pays et nous nous
sommes liés d'amitié ; s'il est revenu, c'est bien parce que j'ai arraché au fleuve son canot percé, parce que
malade comme il était, je l'ai porté la moitié du chemin, traîné, encouragé quand il tombait à genoux ou
s'allongeait sur le dos et regardait sans bouger le ciel trouble en souhaitant la mort.
À mon retour je n'ai parlé de Hotin à personne. Peut-être par fatigue et par désarroi, parce que tout ce qui
s'était passé là-bas me semblait étrange, comme si cela se fût produit dans une autre vie et que je fusse moi-
même quelqu'un d'autre, et non celui qui, les yeux pleins de larmes, regardait sa ville natale et avait peine à
la reconnaître. Je ne regrettais rien, je n'étais pas meurtri, je ne me sentais pas dupé, j'étais seulement
désemparé et j'avais le coeur vide. J'avais quitté mon poste d'instituteur et mes élèves, en quête de je ne sais
quelle gloire, et je m'étais enfoncé dans la boue des immenses marais du Dniestr qui entourent Hotin, exposé
aux poux et aux maladies, aux blessures et à la mort, dans une indescriptible détresse.
De ce prodige qu'on appelle guerre, je me rappelle une foule de détails et seulement deux événements et si
j'en parle ce n'est pas parce qu'ils sont plus pénibles que les autres, c'est seulement parce que je ne parviens
pas à les oublier.
Le premier se rapporte à une bataille parmi tant d'autres. Nous combattions pour une fortification, une levée
de terre. Les marais environnants étaient pleins de soldats tués, l'eau noire était brunie par le sang et exhalait
une odeur de végétaux pourris et de cadavres en décomposition. Quand nous eûmes pris ce bastion, quand
nous l'eûmes démoli à coups de canon et à coups de tête, je m'arrêtai, harassé : quelle absurdité ! Qu'avions-
nous gagné sur nos ennemis et qu'avaient-ils perdu ? Nous étions encerclés, eux comme nous, par le seul
vainqueur : la paix totale de la terre, indifférente au malheur des hommes. Ce soir-là, je tenais ma tête dans
mes mains, assis sur une souche mouillée, devant un maigre feu qui nous brûlait les yeux, assourdi par les
cris des oiseaux des marais, effrayé par la brume épaisse du Dniestr qui obstinément nous ensevelissait dans
l'oubli. Je ne sais pas comment, cette nuit-là, j'ai survécu à l'épouvante qui régnait en moi et autour de moi et
à l'angoisse profonde de se sentir vaincu après la victoire. Présentation de l'éditeur
Après avoir connu les horreurs de la guerre contre les Russes, Ahmed Chabo revient dans sa ville natale,
Sarajevo. La Bosnie musulmane, au siècle dernier, est sous domination turque. Pour faire son chemin dans la
vie, il faut savoir solliciter, s'humilier, se taire. Ahmed en est incapable, il le paiera cher. Si le sort lui
accorde des protecteurs, le riche et puissant Chéhaga et son homme de confiance, le cynique et séduisant
Osman, qui l'aideront à faire évader l'étudiant Ramiz détenu dans la forteresse de la ville, Ahmed est pris en
chasse par Avdaga, policier intègre et impitoyable, qui mène son enquête avec perspicacité et obstination.
Dans ce roman dont le décor exotique est finement et discrètement esquissé, les rapports entre les nombreux
personnages attachants ou inquiétants, parfois troublants et souvent insolites, prennent une valeur
symbolique riche et subtile, le problème de l'homme face aux forces du destin est posé de façon très
moderne, mais avec la sérénité, la retenue, la délicatesse propres à la sagesse orientale.

Mesa Semilovic, né en 1910 à Tuzla, fait ses études à la Faculté de philosophie de Belgrade. Il participe, dès



1941, au Comité national de libération. Son oeuvre publiée comporte des romans, un essai, des recueils de
nouvelles et de souvenirs, et lui vaut les plus hautes récompenses littéraires. Membre des Académies des
Sciences et des Arts de Serbie et de Bosnie-Herzégovine, docteur honoris causa de l'Université de Sarajevo,
il est mort à Belgrade en 1982.

Traduit du serbo-croate par Jean Descat et Simone Meuris Quatrième de couverture
Après avoir connu les horreurs de la guerre contre les Russes, Ahmed Chabo revient dans sa ville natale,
Sarajevo. La Bosnie musulmane, au siècle dernier, est sous la domination turque. Pour faire son chemin dans
la vie, il faut savoir solliciter, s'humilier, se taire. Ahmed en est incapable, il le paiera cher. Si le sort lui
accorde des protecteurs, le riche et séduisant Chéhaga et son homme de confiance, le cynique et séduisant
Osman, qui l'aideront à faire évader l'étudiant Ramiz détenu dans la forteresse de la ville, Ahmed est pris en
chasse par Avdaga, policier intègre et impitoyable, qui mène son enquête avec perspicacité et obstination.
Dans ce roman dont le décor exotique est finement et discrètement esquissé, où les rapports entre les
nombreux personnages attachants ou inquiétants, parfois troublants et souvent insolites, prennent une valeur
symbolique riche et subtile, le problème de l'homme face aux forces du destin est posé de façon très
moderne, mais avec la sérénité, la retenue, la délicatesse propres à la sagesse orientale.
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