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Extrait
VU DEPUIS L'ATELIER

En examinant des peintures d'atelier et faites en atelier au XVIIe siècle et après, mon propos sera d'offrir un
tableau raisonné de quelques réalités de l'atelier. Le thème n'est pas l'atelier en tant que tel (thème qui
remonte au moins à un sujet comme saint Luc peignant la Vierge), ni les motifs ou modèles d'atelier
directement représentés (bien que motifs et modèles jouent un rôle), mais plutôt la situation dans laquelle les
deux se chevauchent : autrement dit, quand le rapport de l'artiste à la réalité est vu ou représenté dans le
cadre du lieu de travail. Vu l'ampleur du thème, tout traitement ne peut être que sélectif et comprimé, mais
l'emprise de la pratique de l'atelier et son intériorisation dans la pratique de la peinture sont fortes. Picasso a
souvent fait de l'artiste dans son atelier avec le modèle le sujet de son art, bien que l'on sache que, à la
différence de Matisse, il n'était pas dans ses habitudes de travailler «d'après nature». Ainsi que Françoise
Gilot l'a fait observer en plaisantant, en prenant l'exemple du Grand nu au fauteuil rouge, il se déplaçait
toujours d'un endroit à l'autre avec un fauteuil rouge pour un modèle, mais personne ne s'y asseyait jamais
vraiment pendant qu'il peignait.
Toutefois, l'atelier semble avoir perdu son attrait. Le personnage du peintre à l'atelier paraît relever du passé,
voire un peu suspecte. C'est l'art produit pour ou sur la place publique - des travaux de terrassement et de la
sculpture ou des assemblages publics à la photographie, à la vidéo, au graffiti et au travail produit sur les
murs d'une galerie - qui est à la mode. La peinture exécutée par un homme seul dans son atelier (ou l'art qui
conforte la fiction de la solitude dans l'atelier) n'est plus au goût du jour. Voici, par exemple, ce que la
Factory d'Andy Warhol, selon Caroline Jones, entendait remplacer : «Le topos dominant de l'artiste
américain était celui du génie (mâle) solitaire, seul dans son atelier, unique témoin du miracle de la création
artistique.» Et ce n'était certainement pas simplement une affaire américaine. La peinture d'atelier est au
coeur du projet pictural tel qu'il s'est déployé en Europe quatre siècles durant, de 1600 à 2000. Une façon de
répondre à l'antagonisme présent est de montrer que la peinture d'atelier avait une base tout à la fois plus
étroite et plus humaine.
Les connotations des mots employés pour le lieu du travail de l'artiste - studio, bottega, atelier - sont riches :
lieu de retraite et de retrait (l'anglais studio/study) ; mais aussi atelier, magasin (italien bottega), et
l'association du lieu de travail avec le lieu d'exposition et le comptoir de vente a eu la vie longue. Le mot
français atelier vient de l'ancien français astelle (attelle, en français moderne), désignant le morceau de bois
utilisé pour aveugler les chevaux, d'où un harnais ou, plus exactement, un joug - une fois encore différent.
Plutôt que d'avancer simplement des thèses sur ou pour l'atelier, je m'intéresse aux contraintes qu'il offre,
qu'il offrait, parce que le défi lancé à l'atelier dans les temps récents n'est pas le modèle de la Factory de
Warhol, mais le grand monde, l'extérieur. A l'heure actuelle, soit l'atelier est jugé trop contraignant, soit c'est
la contrainte elle-même qui est suspecte.

LE MODÈLE EXPÉRIMENTAL

Les historiens et les sociologues se sont penchés sur le rôle que le lieu de travail, pour la science
expérimentale, joue dans la nature de la connaissance scientifique. Ce travail participe du changement
d'accentuation, de la théorie au profit de la pratique, ou de la science considérée essentiellement comme la
formation de lois naturelles à la science comme fabrique d'expériences. Quand j'ai commencé à réfléchir aux
réalités de l'atelier, l'exemple du travail et de la vie de laboratoire m'a encouragée pour diverses raisons. Il
sert de correctif. Dans l'étude de l'art, comme dans celle de la science, les préceptes d'un assemblage appelé
théorie (comme dans l'expression «théorie de l'art») sont souvent privilégiés aux dépens de la pratique
artistique elle-même. Revue de presse



Se mettre à l'écart du monde pour mieux le saisir et mieux le récréer, répéter les mêmes expériences à une
variation près et représenter inlassablement des intérieurs baignés d'une lumière oblique venant de la gauche
(Vermeer), des églises nues (Saenredam), des natures mortes aux rares objets (Heda), le même paysage sans
personnages ni saison (Cézanne), s'entourer d'oeuvres des anciens maîtres pour rivaliser avec eux : l'atelier
tient tout à la fois de la retraite, du refuge contre les distractions du monde, du laboratoire et du musée. C'est
"le lieu où on fait l'expérience du monde"...
On l'aura compris, ce livre lumineux est probablement lui aussi un atelier : celui de l'historienne de l'art, qui
convie son lecteur à entrer dans la fabrique du regard, à observer de près quelques expériences
d'interprétation longuement préparées, à faire avec elle quelques rapprochements fulgurants entre Picasso et
Velázquez, Cézanne et Vermeer, à se mettre à l'écart de tout ce que l'on croyait jusque-là par ouï-dire et sans
démonstration. Il est une expérience dont le lecteur sort transformé. (Olivier Christin - Le Monde du 22
février 2008 ) Présentation de l'éditeur
Du XVIIe siècle et jusqu'au coeur du XXe, de Vermeer à Matisse et Picasso, nombre de peintres européens
ont pris l'atelier pour le monde.
C'est dans l'atelier qu'ils firent l'expérience du monde, tel qu'il entre dans la peinture. Le fait est sans
précédent, tant dans l'art européen antérieur que dans d'autres traditions picturales comme celles de l'Asie. La
singularité des postulats mais aussi des préoccupations et contraintes picturales qu'implique le phénomène de
l'atelier n'a pas été spécifiquement reconnue ni définie. Pour une part, l'expérience immédiate de l'artiste dans
l'atelier est rarement représentée à l'état pur.
De nombreux autres facteurs - les conventions de la représentation réaliste, les relations avec la clientèle et le
marché, la nature de l'exposition - entrent dans la fabrication et la vision des tableaux qui sont informés par
l'atelier. Qui plus est, bien que la pratique du studio laisse paraître des traits cohérents, le milieu de l'atelier
ne s'est pas prêté au genre de thèses discursives qui ont été élaborées, par exemple, sur les constructions
picturales de la perspective.
Les réalités de l'atelier sont fuyantes, mais elles sont déterminantes et étonnamment vivaces dans la peinture
européenne. Elles sont ici cernées par Svetlana Alpers.

Svetlana Alpers est professeur émérite d'histoire de l'art à l'Université de Californie, Berkeley. Elle est
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